这是最近困扰我的一个问题，在未来的一段时间内恐怕还将继续困扰我。

    本来我想列举一些大多数人羡慕的奢华生活，然后再予以否定。这种套路恐怕被人扣上“吃不着葡萄说葡萄酸”的帽子，弄巧成拙了，索性不谈。

    最近又看了一遍《血色浪漫》，男主角钟跃民这个人物的塑造是成功的，个性太鲜活了，非常有魅力，是年青女性的杀手。他的生活是无拘无束的，是充满了变数的，是不断冒险刺激的。

    我很欣赏这种性格，也在一定程度上认同他的生活方式，只是不知道自己有没有条件或者可能去这样做。所以也只能坐在这空想。

    我想去旅行。我想去西部。

    到戈壁上看看，到沙漠里走走。背个背囊，约上伙伴，从北京出发，一路西行。走累了就歇歇，渴了跟老乡讨口井水，饿了到老乡家吃碗泡馍。天黑了就在野外点起篝火，搭了帐篷。或许能够恰巧碰上村里老乡结婚，帮着忙活忙活，也顺便讨上杯喜酒喝。也许会碰上拦路抢劫的歹徒，打得过就打，然后把歹徒抢了。打不过就跑或者给钱投降。

    这种旅行是孤独的，哪怕成群结队。孤独着的是精神，行走着的是躯体。这种旅行是危险的，充满了变数，不知何时结束，能否再回来。

    可这种旅行又实在是让我心驰神往的。路线我是这样设计的，从北京一路向西，到山西看石窟，看大佛；走陕北，听民歌，看腰鼓；去敦煌，听佛经，拜菩萨；进青海，看牦牛，吃青稞；访拉萨，转经桶，披哈达；上新疆，吃羊肉，看歌舞；入内蒙，喝马奶，住蒙包。

    男人如酒，陈得越久越是香醇。酒要沉淀才能出佳酿，人要沉淀才能升华。沉淀与铅华无关，与市井无关，与小资无关，与情调无关。沉淀只与生命有关。

    我不知道自己何时才能开始去旅行，何时才能去感受自然的洗礼。

    走走停停。走累了，就回来，把心情写下来，给我的读者看，让他们分享我的旅程，我的经历。歇够了就再走，累了就再回来。或许有一天，走了就不再回来；也或许有一天，回来了便再不离开。

    这就是我想要的生活。

                                               体元主人

    然而，荆苛为刺秦而死值得吗？

    要我说，不值。

    在给出结论之前，首先要分析如下几个问题。一，秦王该杀吗？二，秦王能杀吗？三，刺秦的行动能成功吗？

    首先，秦王不该杀。春秋无义战。秦王一扫六合，用武力先后兼并各诸侯国。难道就因为这点他就该死吗？历史赋予了秦王这样的任务，是历史选择了他。如果具备统一中国条件的是燕国，那燕王也不会对其他诸侯国手下留情的。既然都不是正义的，那可以说都该杀。如果所有国王都该杀，其实也可以说都不该杀。

    二，秦王不能杀。秦王是秦国的代表，是一个象征。实权的确掌握在秦王手里，但统一中国的实际上是秦国。杀了秦王，还有会继任者，能永远这样杀下去吗？恐怕不能。这就好比第二次世界大战，罗斯福总统死了，盟军也一定会胜利；希特勒不死，德国也注定要失败。历史的轨迹不会因为某个个人而改变。

    三，刺秦的行动实在存有太多变数。把国家的存亡寄托在充满了变数的刺杀行动上，本就是荒唐的举动。如果秦王只收地图不接见使者呢？如果侍卫检查地图呢？如果秦王不亲自收地图呢？这里充满了太多的不可预测的情况了。即便是刺杀行动成功了，恐怕会招致更多的秦军和更血腥的报复。仇恨是不能用仇恨来解决的。

    荆苛刺秦王在历史上恐怕只留下一个凄凉悲壮的故事，和一个“图穷匕现”的成语。暗杀不可取，用土地换和平倒可以商量。

    可能有的读者会说，荆苛刺秦王尽管没成功，最起码也让秦王知道燕赵之地自古多奇士，也让秦王不敢小觑燕国。这是书呆子的话，是不懂政治的表现。太子丹为荆苛送行的时候，不是指望着让荆苛去吓唬秦王的。荆苛挑选随从，找徐夫人求匕首的时候，也不是想着去找秦王逗闷子的。策划者存着必胜的希望，执行者揣着必死的决心。太子丹、荆苛和秦王都是赌徒，只不过在这场赌博中，秦王是被动参与的。荆苛的性命和燕国的危亡是筹码，匕首是色子，最后荆苛和他的燕国输了。历史从一开始就没打算让燕国赢。

    天降大任于秦王，必先夺其名分，囚其母子，饿其体肤，辱其人格。

    所以，与其说荆苛去刺秦，不如说是去找死。与其说他暗杀未遂而后被秦国侍卫处死，不如说他被太子丹谋杀了。这起谋杀案的策划者也有荆苛一份子，秦王不过是刽子手罢了。

    荆苛是壮士，不是政客。壮士的用武之地是在刀光剑影的战场，政客的用武之地是在勾心斗角的朝堂。

    生在乱世，挑选老板是第一重要的。选择太子丹就不如选择秦王。如果认定了太子丹，那就要死得其所。要我看，与其杀秦王就不如杀王翦来得实在。这种死法只能当作反面教材，这才是荆苛最大的悲剧。

                                                             体元主人

    同意的不说了。说说持反对观点的读者。

    我认为这类读者可以分为两类，真正看懂的与不懂装懂的（以为自己懂了）。

    那《失恋了，我该怎么办？》到底要说点什么呢？

    第一，我相信爱情，相信爱情是美好的，但属于国宝级的稀缺资源，可欲不可求。第二，不要轻信甜言蜜语，要看实际行动。结婚典礼上双方对一生的承诺只能看作是“仪式内容”，不能当真听。如果男女双方相濡以沫数十年，在生命即将结束的时候可以说“我给了你后半生的幸福”这样的话。这是负责任的行为也是负责任的话。要是有男人在结婚前就说能给你一生的幸福，那就大嘴巴抽他，问问他是吃多了还是存心欺骗你？没有任何一个人能保证自己以后几十年的行为。戏没散场之前，谁知道会有什么突发情况。第三，文章看似是替男人说话，其实是站在女性角度来写的。核心意思还是明确地指出爱情是一份没有规定终止日期的合同，要经营，要小心维护，不能随随便便就把主动权交到别人手上。

    所以，如果您看懂了我的文章，但还持不同观点，那说明您现在经历的就是那种稀缺的爱情。我也不跟您抬杠，您自己好好珍惜吧。如果没看懂，以为我是不解风情，不懂得怜香惜玉，甚至以为我在推卸责任那只能说您的理解能力有问题了。建议您到书店买本《高中语文阅读能力锻炼》的书，每天看上一篇，然后写出中心思想，再找个高中语文老师点评。看完全书后再回来读我的文章或许会有新的认识。如果到时候还看不懂我的文章，那对不起，这段文字真不是为您写的了。不锻炼理解能力也没问题，生活迟早会给你答案的。我很自信这些读者早晚会同意我的看法。

    一条短信就能招出这么多话来，我也挺佩服自己的联想能力的。其实说到底还是那句话，当事者迷，旁观者清。我只希望我的朋友不要太过痛苦。

    最后要声明一点，如果哪位读者看了我的文章就跟自己男朋友分手了，这个责任我可负担不起。还是多从自己身上找原因吧。学会对别人，对自己负责任，什么时候开始都不晚。

                                                                体元主人

    这个问题让我一楞。我的第一个反应是我的朋友失恋了。

    别人向我提问的时候我总喜欢按照习惯的逻辑思维定式去处理问题。要解决“失恋之后怎么办？”这个问题，就要先找出“病症”，之后才能“对症下药”。因此，先要搞清楚是什么原因导致失恋。其次要搞清楚当事人是什么性格。最后才能开药方。

    导致失恋的原因我想可以分为两种，一是客观条件发生了变化，二是主观条件发生了变化。客观条件的变化可以举个例子，比如说失业了，蹲监狱了，没有经济来源了，生活都不能继续维持了，爱情自然更无法保障了。主观条件变化也有例证，比如说另有所爱了，或者失去新鲜感了。主观情况发生变化后既很难用正常的逻辑去分析，也很难通过改变客观条件来缓解。

    搞清楚事情的起因之后，还要分析当事人的性格。如果是暴躁型的老爷们，那就找个地方喝个大醉，然后找一条汽车少，行人多的小路躺上去，装醉也好真醉也罢。任别人嬉笑怒骂，就是不起来。顽主就得有个顽主的样儿。如果是不爱惹是生非型的，又比较知书答礼，上了点层次，可以回家找一部伤感的电影，看后大哭一场。哭累了倒头便睡，之后的事就交给时间去冲淡好了。

    可感情的事很少能用这么理性的逻辑方法进行分析。所以说当事者迷，旁观者清。

    我想说点与爱情无关的东西。

    还是我在《我的国庆节》那篇文章中提到的一句话：“感情有多深？永远有多远？”

    这两天又看了一遍《血色浪漫》，主人公钟跃民说，他看到电视剧里一个女孩对一个男孩说她把自己的一生交给这个男孩了，这是多么恐怖的事，听着让人后背冒凉气。一个人随随便便就把自己后半辈子的幸福交给另一个人了，听着不靠谱。我原来也认为，女人和男人结婚以后（至少确定要嫁给这个男人了），女人把自己的幸福托付给男人是天经地义的事。但现在我不这么看了。“婚姻是爱情的坟墓”是小资的说法，酸，不实在，也没有现代精神，以后谁要这么说大家可以鄙视他（她）的浅薄。

    婚姻是一份契约，是用法律进行约束，以法律提供保障的合作关系。双方有要互尽的义务（比如不许在未离婚的情况下再婚），也有可以享受的权利（比如享受财产第一继承权）。婚姻与承诺有关，双方要信守诺言，在婚约未解除前不能与第三方再次建立婚约关系。违反了承诺，法律就要制裁，道德就要谴责。这些都是现代文明社会每个人都要遵守的规则。

    一个男人，一个女人，由相识（初步接洽）到相知（增进了解），由相知到相恋（产生了合作意向），最后结合（订立契约）是普遍规律，是大多数人都要遵循并已经执行过来的程序。

    我总把婚姻比喻成谈生意。听着俗，听着就不浪漫，没错，可现实如此。还别不爱听，大家心里都明白，只是不愿意这么说而已。

    我相信爱情。我相信有那种不计较结果，不计较得失的爱情。我曾读过一本记录文革时期劳改农场的书。里边一个上海知青饿死在大西北了，他的妻子最后把他的尸骨一步步背回几千公里远的上海了。这在今天是不可思议的事，但就这样真实地发生了。还有，我最喜欢的电影《阿甘正传》里，阿甘对珍尼的感情也是真挚的，是经历过时间考验而并未褪色的。但这样的爱情是奢侈品。在今天的商业社会里，这样的奢侈品不仅越来越稀少了，而且其价格也早已无法用金钱来衡量了。

    父辈那代人的情感我不想谈。只说我这一代人。

    在我们这代人身上，婚姻就好比谈生意。

    经人介绍前，就已经先做过衡量，家庭条件如何，年纪是否相仿等等。两个人见了面，彼此先看外表，没什么特别不顺眼或者让人腻味的就算通过了初试。之后继续接触，看看电影，逛逛公园，吃吃便饭，男的大方点，抢着结帐，至少不会给女方留下坏印象。顺利通过这个阶段后就可以算通过复试了。下面进入漫长的考察阶段。

    考察阶段的花样就多了，经历过的女性朋友都比较在行，我就不班门弄斧了。

    考察阶段也通过后，就该谈到主题了，双方家庭条件相当，门当户对，经济收入也都说得过去，婚后有房子住，基本生活条件具备了，双方家长也就基本同意了。最后就可以领结婚证办喜事了。

    这套完整的程序下来，怎么就不是谈生意。从最初相识阶段相互打量开始，就已经启动洽谈程序了，就已经开始进行衡量了。不要羞于谈“生意”二字。

    我之所以把婚姻比做谈生意也并不是存心把爱情往庸俗的绝路上逼。现代社会的商业合作讲求双赢，不是谁坑谁，谁骗谁，双方都要得到好处。婚姻也如此，不能相互坑骗。

    看到这里肯定有读者想跟我抬杠。有的人，比如在大学校园里就相互看上了，或者从小就青梅竹马的，长大后结婚，相守终老的也不乏其人。这种现象我认可，这就是我说的奢侈品，是少数。大多数人都是经历过相互“衡量”的过程的，即便婚前没衡量过，婚后早晚要衡量。天下有不吵架的夫妻吗？夫妻吵架又因为什么呢？大多起于“衡量”。青梅竹马的，两小无猜的，到头来分了手的多得是，又为了什么，还是“衡量”过后发现“失衡”了。

    所以，要谈婚论嫁就别矫情地披上层温情脉脉的面纱，谈判就是谈判，合作就是合作，少把“爱情是伟大的”这类话挂在嘴边，真心实意地拿出点专业精神，契约精神来。专业精神是对自己恋爱行为的保障，契约精神是对自己忠于婚姻，忠于爱人的保障。用规律，用原则，用法律对爱情这么神圣的事物进行保障总比用甜言蜜语来保障要实在得多，也靠谱得多。

    最后，我也奉劝所有女士一句话。别动不动就对自己男人说什么把自己的后半辈子托付给你之类的话。第一，法律没有明文规定，你说了不具备法律效力，无法得到法律保护。法律规定不许犯重婚罪，没说男人要给女人一辈子幸福。第二，除了父母的爱，这个世界上没有任何一样东西是永远属于你的，都需要自己去经营去维护。维护好了可能会伴随你一生，维护不好，迟早会与你告别。第三，这么说对男人不公平。女人把自己的幸福托付给男人，男人的幸福托付给谁？恐怕只能靠自己了吧。这就不公平了，不符合商业社会的规律和原则。第四，这么说也不高明。把自己的幸福托付给别人，就已经把自己放在比别人低的位置了，已经把自己放在劣势和从属地位了，别傻了。

    综上所述，婚姻要忠诚，爱情要经营，幸福要努力，眼光要实际。

    那些准备结婚的女士们，你还打算把自己后半生的幸福托付给你眼前的男人吗？

                                                            体元主人

    我相信人生下来就是要受苦的。因为人作为群居动物，总要靠人与人之间千丝万缕的联系谋口饭吃，再通过自己的努力获得别人的认可，不断地进步，不断地“上层次”，不断地追求更优越更富足的物质生活。

    我又为什么活着呢？仔细想想也差不多，不能免俗。“俗”这个字造得好，一个“人”，一个“谷”。简单一个字含着两层意思，吃五谷杂粮的人，就是“俗”。还有一层意思就是只要你是人，总归要吃些五谷杂粮，不能免俗。昨天跟一个朋友聊天时，朋友说其实以现在的物价水平，以后自己月薪一万就有足够的幸福感和安全感了。人家算是给自己定了目标。我倒从未想过该给自己以后的日子定个什么样的生活水准。像我这个朋友一样，如果能达到月薪万元，当然会感到衣食无悠。不过我总觉得仅仅是这些还不够。

    人总该是有点精神的，要不就不能称其为人。因此人除了物质方面的要求，也会有精神层次的需求。所谓“仓廪实而知礼”，就是这个道理。我不是一个苛求物欲的人，就拿吃饭来说，跟朋友一起吃海鲜的时候席间也是有声有色，一起在路边小摊吃包子喝鸡蛋汤的时候也能吃的津津有味。所以我想自己或许对精神方面的需求更多一些吧。

    而我的精神需求又是什么呢？也没个准确的答案。其实精神层面的事情，本就是主观的，看不见摸不着的。因此标准也就无从谈起。不过细想想也总结了几个字“庭前养鹤，园中种梅，山路看花，林海听风，红颜相伴，儿孙绕膝，平生所愿。”

    听上去不像我这个年龄的人渴望的事。按说我这个年龄该是意气风发，旦夕心存出将入相之志的。可我给自己总结的二十四个字看不出一点点的锋芒，隐逸得很。我是个没有大志向的人，不像我的几个大学同学，张口闭口“企业重组，融资收购”，一脸积极出仕的意气。我懒散惯了，倦于听这些大手笔的事情。不过也不能说我在物质上是没追求的人，只要以后的日子过得舒坦一些就好了。

    上高中的时候，我的语文老师曾给我讲过一句话，“人类一思考，上帝就发笑。”那个时候不能明白这句话的道理，即便是现在，也还是难以用自己的话把它表述出来。我想这句话的大概意思是，人的心里总是存了这样那样的想法，执迷不悟，最后事与愿违，平添许多无奈。所谓“世人皆具如来智慧德相，只因妄想执着而不能正德”是也。

    儒家是讲求“执着”的，提倡“舍生取义”，这恐怕也是中国儒家文化中对于“执着”最极至的体现了。下午刚刚重温过电影《阿甘正传》，发现对于“执着”这个字眼，是不存在国界的。

    电影《阿甘正传》中的主人公是一个智商只有75的男人。在世人的眼里，他的言行，他的思想无疑是愚蠢的。然而在这部150分钟的电影中，在这部以一个智障人物的经历为主线的电影中，又有太多自诩聪明，妄想执着的人了。然而他们的结果又怎样呢？丹中尉一心想报效祖国，效仿家族先辈战死沙场，而最后在越战中失去了双腿。阿甘的好友巴布一心要在结束战争后回家乡买艘渔船做捕捞生意，最后却死在了越南的一条小河边。一个一心阻拦黑白人种共同就读于同一美国大学的州长在竞选总统的演说集会上遭到暗杀。尼克松因为“水门事件”而被迫辞职。一群以为找到自己人生真谛和生活目的的年轻人追随阿甘徒步横穿全美，在那个美国西部荒芜人烟的沙漠里，在阿甘累了停下脚步宣布准备回家的时候，才突然意识到自己不知该如何是好，该去往哪里。还有阿甘最珍爱的珍尼，一心想出名做歌星，最后却放荡生活，自甘堕落，在最后醒悟的同时也得知自己身染重病，不久后撇下阿甘和他们的孩子撒手人寰。这些智商远远高过阿甘的人，这些妄想执着于市井繁华的人，最后的结果都不过如此。

    而阿甘的景遇又如何呢？从小因为肢体上的疾病以及愚直的头脑而得到了珍尼最初的垂怜，从而找到了自己一生的最爱。因为自己跑的快，而意外被大学录取并参加了校橄榄球队，并最终靠在球队的出色表现而获得了大学学位。因为听了珍尼的一句“在越南遇到情况就赶快跑”，不仅保住了性命，还挽救了许多自己的战友，其中就有日后的创业伙伴丹中尉。因为糊里糊涂被反战人士拉入了游行的队伍，而与珍尼在华盛顿久别重逢，并塑造了电影史上最为经典的感人画面。因为偶然的一次尝试而开始打乒乓球，从而参加了美国国家乒乓球队并到中国参加比赛，成为了“乒乓外交”中的亲身体验者。因为一场意外的暴风雨，而使自己提早出港捕鱼的船成为当地唯一一艘躲过龙卷风的船，并渐渐壮大了自己的捕捞队伍。因为回家照料母亲，而把生意都交给了丹中尉，并最终因为丹中尉把资金投入到“苹果公司”而再也不用为钱发愁。因为自己毫无目的的穿越美国而上了电视，被各媒体争相采访，从而让珍尼在电视上看到了自己，最终有情人再次重逢。阿甘的每个举动都不是事先经过精心策划的，都不是颇费心机苦思冥想出来的，但到最后却都“无心插柳柳成荫”。这是多么大的讽刺。

    然而阿甘也是“执着”的，他执着于自然。

    阿甘的母亲从小就教导他，“生活就像巧克力一样，你永远不知道下一块会是什么滋味。”意思就是告诉阿甘遇事要顺其自然。做事要用百分之百的努力，但不要执着于眼前的目标，或许得不到香草味的巧克力，但能够得到牛奶味的巧克力，尽管口味不同，但终归都是巧克力。

    看《阿甘正传》时，我始终被感动着。被阿甘对亲情的依恋感动，被阿甘对友情的无私感动，被阿甘对爱情的执着感动，被音乐感动，被演员精湛的演技感动。我希望自己可以像阿甘那样对生活泰然处之，然而上天并没有给我75的智商，所以我只能靠自己的体会和心得去不断地磨练自己，让自己可以对人对事多几分平静和坦然。

    片中有一段阿甘描述自己旅行的情节。阿甘在给弥留之际的珍尼讲述自己在穿越美国的时候路上所见到的奇特的自然景观。沙漠里的冉冉日出，海面上的波光粼粼，山顶上的天湖奇景。一组组近似杰作的画面打动着珍尼，她希望那个时候自己能在阿甘身边，阿甘说你就在我身边。我相信是这样，因为珍尼永远在阿甘心里。

    我也被打动了，因此我也希望自己有朝一日可以像阿甘那样抛弃世俗无所牵挂地去旅行。在我的旅行计划中，我渴望着西藏。我希望自己能有一天和朋友徒步走到西藏朝圣。旅行就好比爬山，在山脚、半山腰和山顶你所见到的景色一定是截然不同的。而西藏之行我相信会是自己一生的登顶旅行，而且我也相信如果将来真的能够从西藏回来，对世间荣辱名利会多一些淡定和释然。

    我知道生活不是电影，因为生活比电影难。但《阿甘正传》之所以能成为电影史上的经典，成为经典中的经典，成为100年后依然还会是经典的电影，它所包涵的人生哲理是经过艺术家提炼的，是有生活基础的，是我们应该尊重的。

    这篇文章我收在这个集子了，无疑是愿意给朋友们看到的。我希望大家能够分享到我对电影的感受。但我最希望这篇文章可以在将来被我的儿女看到。我想自己这一生不会是平淡无奇的，或许终老一生也做不到阿甘那样的洒脱。但我希望将来我的儿女能够把他们的人生活得精彩一些，活得快乐一些，活得洒脱一些。这篇文章就算是我提前送给自己孩子的一份礼物吧。

    到现在，《阿甘正传》这部电影我已看过近十遍了，几乎每次看过都会有新的体会和心得。我可以毫不夸张地说，《阿甘正传》在某种程度上是我的精神支柱，是我为人处世的圣经。

    我相信，阿甘活着是幸福的，我也希望自己像阿甘一样幸福地活着。

    人脑真是很奇怪的东西，不知道记忆能力是不是区别人与其他物种之间的一个标准。多年以前见过的人，听过的事都会储存在脑子里，再次见到的时候，像在图书馆查阅资料，花上点时间大抵都能检索出来。

    印象往往发生在第一次我们所接触过的人或事物的经历。我们经常会说，当初你给我的印象是……。我还记得刚进大学后参加军训时，王天夫给我留下的深刻印象。歪戴着帽子，斜眼看人，嘴角叼着烟卷，含着胸，走路时手还一抖一抖的，十足一副骚扰乡里的国民党散兵形象。去年夏天，我们相约到大学王老师家做客，这是毕业后我俩第一次见面。电梯门开启的时候，他已在门口等候我了，标准的分头有些上海知青的味道，一件T恤衫，一条灰色的西裤，一双起了褶的黑色皮鞋还有一张饱经沧桑般消瘦的脸。这毕业后的首次见面一扫我头脑中他往日乐观自信的样子，面前的他神色暗淡，甚至有些憔悴。去年春夏交季时节，正是他最不如意的时候。因此我才难以在他眼中寻找到自信的光芒。

    或许这两次他留给我的印象有着巨大的反差，因此在会在我想到他的时候最先闪现在我的头脑中。有时印象就像是照片或是一段影象资料，当你想起的时候就在脑海中一张张一段段播放开来。

    如果说对王天夫最深刻的印象是两张照片的话，那我对于安徽六安这个城市的印象似乎像是一段电影，但因年代久远已模糊不清了。

    我的祖籍在安徽六安。现在我还有一个叔叔住在那里。一九九零年，我随姑姑姑父一同回六安探亲。尽管我户口本中籍贯一栏填写的名字是这个城市，但毕竟我从小生长在北京，所以对这里怎么也产生不了亲近感。火车的终点是安徽省会合肥，到达的时间大概是下午两点，之后要走很远的路去长途汽车站换乘公车才能到达六安。姑父拎着行李，姑姑则撑起一把阳伞把我和她照在狭小的阴影里前行。我清楚地记得那天的阳光是灼热毒辣的，或许是我记忆中最炎热的一天。阳光烤着滚烫的土地，空气中弥漫着的水蒸气模糊了视线。宽阔的路面上没有一棵树，我们只能最快地到达车站，以便尽快赶到叔叔家。

    我的背心早已被汗水打湿，脱下它拿在手里一片片擦着额头上留下的汗水。高低起伏的路面反射着耀眼的阳光，露在遮阳伞外面的皮肤被烘烤成紫红颜色，我不停地咽着口水，手搭凉棚，遥望传说中的汽车站。我很庆幸在那个后来被新闻播报为安徽省当年最炎热的下午没有中暑。当汽车飞速行驶在路上的时候，从车窗灌进来的灼热空气像是直接从发动机里排散出来的一样，尽管如此我还是感到一点点凉意。此时我才有心情去欣赏车窗外的风景。

    路的两旁几乎是广阔的平原，没有任何建筑。偶尔会看到百米外有几所砖瓦结构的房子，院墙上写着“高效化肥”的字样。靠近路边也会见到一些盖着竹席的低矮砖房，屋外大多停着一辆破旧的拖拉机或是一挂空闲着笼头的驴车，上面码放着刚烧制成的砖块，等着日落天凉后拉走。从合肥车站到六安市区的路上，我几乎没有见到任何树，要不是路旁断断续续出现着的庄稼地我会怀疑自己是不是到了西部的隔壁滩。这区别于北京的道路。尤其是在通往机场的路上，总是能见到傍道而栽的十数米高的白杨树。阳光透过树叶的缝隙细碎地洒在路面上，一派田园景象。

    我曾读过老舍先生的《骆驼祥子》，里面有一段描写祥子在收工后到井边喝水乘凉的文字，至今记忆犹新。“从井底打上一瓢凉水，大口地灌进去，立刻觉着从喉咙凉到了心里，人也清爽起来。”这种感觉在我进屋后足喝了一大碗凉白开后完全体会到了。

    后来的几天里依旧炎热，但躲在屋里吹着电扇还是凉爽的。除了高温，南方的梅雨季节也是让人头疼的。

    我到达六安后的第一场雨是在我睡午觉的时候开始落下的。一觉醒来，蒙蒙胧胧地觉得窗外的天色阴沉灰暗。起初我以为是自己一觉睡到了傍晚，但从半开的窗缝吹进来一股清新凉爽的空气，夹杂着泥土的香气铺面而来。我意识到可能是下雨了，也好，今晚总算可以睡个塌实觉了。奶奶和邻居在隔壁房间里打牌，我倒了杯水，坐在奶奶身边看着牌局。牌局是漫长的，也难以吸引我的兴趣，我只是呆呆地望着窗外浓重的乌云，希望它可以多停留一些时间。

    那夜我睡得格外香甜，第二天清早醒来的时候，我发现窗外还是下着稀稀沥沥的毛毛雨。第三天也是这样。我的心情也开始变得灰暗，因为连续的降雨使空气变得潮湿阴冷，在屋里也要穿长袖衣裤，我开始怀念起明媚的阳光。北京就极少会下“隔夜雨”。一般的雨雪都是当天下当天停，偶尔也会伴随着夜幕一同降临，但当第二天人们出行的时候往往已经能够透过云层看到稀疏的阳光了。于是我开始怀念北京。

    叔叔家住在六安市面粉厂宿舍。雨过天晴后，我跟着叔叔在厂里随处看看。厂门外是一道约三十度的长长斜坡，由于几天连续的降雨，在坡底低洼处已经积了一潭雨水，有人在那里放鸭子，想必鸭子也让这几天持续的小雨憋闷坏了。出了厂院的后门，不远处就是一块耕地，我第一次看到了那种经常在国画里出现的耕牛。农人慢悠悠地挥舞着鞭子，轻轻拍打着牛背，来调整农具的方向。在连接公路和田陇的小道上，还有一坨牛粪。如果我在城市的道路上见到这样一坨粪便，我会觉得它与周围的环境太不协调。但在这乡间小路上，此情此景还是让我这个城市来的孩子感到新奇。我一面挥手哄赶着苍蝇，一面快步穿过挂着水珠的庄稼地追赶走在前面的叔叔。每当我回想起那次散步，我还能隐约闻到空气中那一缕缕淡淡的泥土芳香。

    如今距离那次旅行已经过去15个年头了，我再也没有回过老家，再也没有到过那片土地。有时在父母的谈话中得知叔叔打来电话，说家乡又发生了怎样怎样的变化，耕地上建了许多新楼房，厂门前的马路修整了，从省城到市里的路上种了许多树。然而我再也没能回去亲眼看看。我对家乡的印象也永远停留在了一九九零年的那个夏天。

    印象，是在我们初次接触新鲜的人或事物时在头脑中形成的影象。或许是如相片一样的瞬间，或许是如电影片段一样的连续画面。印象是个中性词，所以每个人对他人或事物的第一印象总是有好有坏。静下心来的时候，我很难搜寻到对自己身边的朋友有哪些坏印象，他们给我的第一印象几乎都是美好的。而我脑海中保留至今的几次出行印象也几乎是完美的。或许我是个幸运的人，我总是能在生活中发现那些生动的画面，然后在脑中形成印象，偶尔回想起它们总能有一种感动，一种对天意使然般巧合的感动。

    我会继续旅行，去观察更多期待着我目光的新鲜事物，去丰富我的相册。因为我相信生活对于每个人都是公平的，也是美好的。

    前年我去泰山，走到中天门的时候，那里有一片商贩出售旅游产品的摊位。我走马观花地把所有的摊位看了一遍，所叫卖的东西也没有什么稀奇。无非是一些扇子、挂画之类的工艺品，要么是山东有名的煎饼卷大葱，再有就是不知从哪里运来的所谓“山货”的瓜果梨桃了。几乎所有销售工艺品的摊位都会在摊位前面码放一排拐杖。我想等下山路过这里的时候给爷爷挑一根拐杖带回去，他老人家一定会非常高兴。

    我爷爷今年已年愈八十，早年间毕业于黄埔军校。抗日战争期间，爷爷是汽车连的一名排长，经常往返于中缅边境，向那里的国际友军提供物资保障。解放后，爷爷在京郊一所坦克兵装甲学院担任教官。多年的军旅生涯造就了他强健的体魄和坚韧的毅力。在我的印象里，除了几年前做过的一次青光眼手术，爷爷没有住过医院，就是感冒发烧这样的小病似乎也从没有打扰过他。

    尽管爷爷现在身体十分健康，但毕竟年纪大了，行动迟缓了许多。他至今从未用过拐杖，但我想或许有一天他终究是需要这东西的，因此我决定在下山的时候买一根带回北京。

    再次到达中天门已经是下午三点了，那时侯我和同行的几个人都已经严重体力透支，恨不得抱成团滚下山算了。以前看电视里介绍过一些采用上好木料精雕细做而成的拐杖精品，除了协助行走还具有工艺品的观赏价值。像泰山这样的旅游名胜不会出产那样的精品拐杖，因此挑选一根实用性强的产品就足够了。一连看了几个摊位，最后挑选了一根土黄颜色的拐杖。

    原本是想完好地带回北京送给爷爷做礼物，但我实在怀疑自己是否还能在太阳落山之前挪动到出发时的山门，所以我不得已提前使用了这根拐杖。我提前尝试到了用“三条腿”走路是个什么滋味，真的不太习惯。尽管有拐杖帮忙，但我们的行进速度还是受到体力的限制，又磨蹭了两个小时才远远看见山门处的小城楼。在这里我还特意拄着拐杖，给自己留了一张残兵败将般模样的相片。

    回到北京后，我把拐杖送给了爷爷，他很开心地笑纳了。爷爷的身体还是像往常那样健康，所以直到现在也没有用过那根拐杖，当然老人的身体健康无恙，也是做儿孙的福气和愿望。

    从我家搬到左安门住以来，长辛店那个小院我已很少回去，掐指算算大概有五六年的时间了。爷爷奶奶刚从六安回北京定居的时候，一直住在那个院子，后来年岁大了，怕有个头疼脑热就诊不便也搬到了城里，租了离我家不远处的一所房子。父亲是长子，我家又离爷爷家最近，因此父母经常在周末的时候过去看看。爷爷爱吃鱼，母亲有时做上几条，然后挑一条大的送过去。偶尔无风无雨天气好的时候，二老也会来我家待上一会。吃过午饭，看会电视，就再到后面的街心公园锻炼锻炼身体。日子过得平淡，但也平安无事。

    去年春天二老为了报销医药费的事情回了一次老家，我和父亲去送站。北京站往来人群杂乱，我担心二老有个闪失，因此就慢步跟在他们后面。寒风里，爷爷和奶奶牵着手，相互扶持着在人群里缓慢前行。看到这个场景我很感动，尽管老两口经常会为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，但相伴走过如此漫长的岁月实在是件不容易的事。

    看着他们蹒跚迈步的样子，我忽然有一种凄凉感，人老了太需要有人照顾有人陪伴了。

    我想其实老人最牢靠的拐杖就是自己的儿女！

    说起倒记时也许大多数人会联想到航天卫星发射中心发射火箭卫星时的情景。建国后，从我国著名的第一颗人造卫星“东方红”的飞天到去年的“神舟六号”宇宙飞船的升空前的读秒都采用了这种倒记时方式。“6，5，4，3，2，1，点火，发射！”时间被倒过来计算以后给人一种紧迫感，一种兴奋感。

    一九九七年对于中国人是个关键的年头，因为香港在那一年的七月一日回到祖国的怀抱。从年初开始，各大媒体就竞相安排版面对这一空前的历史性时刻进行报道。扬我国威，育我国人此类的文章铺天盖地而来。的确，压在中国人心口上这个包袱终于要卸下来了，值得普天同庆。在天安门广场历史博物馆的门前还竖起了一块香港回归倒记时的巨大记时牌。我和几个同学也想留个纪念，就相约在记时牌前合影留念。那时侯照片上的我挤眉弄眼的样子与中央电视台《实话实说》的主持人崔永元还有几分相象。

    两年以后读高三的时候，班主任为了督促同学们做最后冲刺，特意安排宣传委员制作了一个小的倒记时牌。时间从距离高考100天开始，每天更换时间牌。教育专家说高考是人生的第一次选择。每当我看见倒记时牌，从心底确实感觉到一种紧迫，一种压力，但更多的是对未来的困惑以及面对不可预知的将来的不安。所幸在高考的时候我正常发挥，考取了一所重点院校，算是给了自己一个合格的交代。

    其实人从降生到这个世上就开始了各自的倒记时，因为所有的人都会有死去的一天。只是有人享年长些，有人受苦短些罢了。人生的倒记时牌早早地开始倒退计算时间了，永远没有人能够看到属于自己的那块倒记时牌上的数字。试想，如果有一天所有人都有这样一个能显示自己生命还剩多少时间的倒记时牌时，你又会做些什么事呢？每个人都有一份属于自己的答案。

    那时候国民生产水平低，生产技术差，富余的是生产者和生产时间。但几乎全部富余出的生产者都被组织起来利用富余出来的生产时间去搞了运动，喊了口号。所以那时侯除了空气和水，所有的物资都成了紧俏物资，紧俏商品。

    我平时爱吃些花生瓜子之类的零食。但在计划经济的时候，花生瓜子只有在过年的时候按量按人数限量购买。家庭主妇只能凭证购买相应数量的商品，就算手里有钱也不能超额购买。除去花生瓜子这类不打紧的零食，肉、油、粮食这些生活必需品更是要凭票凭证供应。所以懂得操持家务的主妇只在过年的时候才舍得把最好吃的东西拿出来让大家吃，平时都把每月发的各种票证藏起来留到年节再用。

    刚上小学的时候，晚上下学我会跟母亲一起回家。男孩子白天在学校难免追跑打闹消耗体力，所以我常常在回家路上喊饿。母亲有时会在车站旁的一个粮店花两毛钱给我买一个面包圈，当然还要用掉一张贰两的粮票。面包圈是用油炸过的，金黄颜色，光是拿在手里就觉得香。这样的好事不是每天都有，我小时候还算是个懂事的孩子，所以从不主动要求母亲给我买面包圈。后来我大学毕业有一天跟母亲聊起这件事，说自己那时候总是舍不得向母亲要钱买面包圈。母亲听后很后悔，直说我傻。

    还有一年的暑假，我正在院里和小伙伴玩得高兴，忽然听到邻居王奶奶喊我，说让我过去领粮票。我进了屋，看见一个穿深蓝工作服的叔叔坐在那里给各家各户的当家人发粮票。父母都上班了，他只好发给我，还特意叮嘱我要把这些东西保存好，晚上交给父母。邻居也这样叮嘱我。那叔叔按一张表格上事先填写好的标准和数量把各类粮票交到我手上，很厚的一叠，随后又再次叮嘱我保存好这些粮票，就走了。我双手捧着粮票跑回家，放在抽屉里，然后继续出去玩了。

    这是我儿时对于粮票的最后一次记忆。

    不久以后由于物资供应充足，国家取消了粮票制度，粮店也在以后的几年里陆续随着粮票的消失改换了门厅，有的改成理发店，有的改成书店，还有的承包给个人卖包子了。那以后我再也没有吃到过面包圈了。

    现在，限量购买只是在超市里出售特价鸡蛋的时候才会用到。奶奶也把当年积攒下的一些粮票给我留做纪念，说这东西现在有收藏价值，好多人花高价收购成套的粮票呢。

    晚上我吃了半斤猪肉馅包子，有些胃涨。我想这要是在过去，得用掉不少肉票和油票。

    没有粮票的日子真好！